Огромная территория Нижегородской ярмарки наполнялась людьми и жизнью только летом и в начале осени, когда проходила ярмарка. Открывалась ярмарка 15 июля, закрывалась 8 сентября.
Зимой пустые улицы ярмарки завалены снегом, метели гуляют по ним и заносят пустые наглухо заколоченные дома, иногда до вторых этажей. До вторых этажей, а в более низких местах бывает и до крыш заливается ярмарка в весеннее половодье. Замечательную картину представляет она в начале лета, когда умытая только что сошедшими с ее улиц весенними водами могучего разлива Оки и Волги, стоит она заколдованным царством с безмолвными громадами необитаемых зданий. Странный, необычайный вид! Что-то даже наводящее жуть: все кругом говорит о жизни, которая, так и кажется, только что текла здесь, все приспособлено для удобства жизни, но жизни нет. Жили люди и вдруг куда-то исчезли, оставив в покинутых ими жилищах всю житейскую обстановку. Пусто и тихо. Высокие развесистые осокори, как зеленые призраки, неподвижно стоят в глубокой дремоте, отражаясь в незыблемых водах застоявшегося и зеленью подернутого канала, не нарушает жуткой тишины ничто, только откуда-нибудь с дальней окраины донесется иногда чей-нибудь оклик и снова все примолкнет; где-то далеко чуть слышно затянет чей-то голос протяжную заунывную песню, звуки ее утонут в бесконечной дали и опять гробовое безмолвие; слышны далекие пароходные свистки... но все это где-то там, где жизнь не умирала, где течет она непрерывно, а не здесь, среди пустого мертвого города.
Источник: А. П. Мельников Очерки бытовой истории Нижегородской ярмарки
